Наказанная Грузия

Грузинскую столицу лучше всего разглядывать издали. Когда смотришь на Тбилиси с высоты птичьего полета, со стороны расположенного на горе парка Мтацминда, возникает ощущение, что перед тобой мираж: спустись вниз и внизу будет город. Будет прежняя хорошо знакомая по доперестроечным фильмам импульсивная, чуть наивная и чудаковатая грузинская публика, знаменитые старые тбилисские дворы и спокойная, почти беззаботная жизнь...

Но вниз лучше не спускаться. Отгремели бои, отцвели транспаранты, отшумели манифестации, и Тбилиси стало совсем не узнать.

...В парке Мтацминда, некогда излюбленном месте отдыха горожан — ни души. Тишина. Вход на станцию фуникулера заколочен досками, а от останков разбитых аттракционов на сердце становится гадко.

— Неужели клиент? — изумляется, увидев тебя, беззубая бабушка-официантка единственной худо-бедно функционирующей в парке забегаловки. — Проходи, садись. Ты первый посетитель за три дня. В последний раз перед тобой здесь были русские солдаты.

— Никого не осталось. Все уехали. Пустой город, — комментирует ее слова, глядя куда-то вдаль, пожилой грузин — хозяин заведения. Этот человек говорит сущую правду, несмотря на то, что на тбилисских улицах вы по-прежнему встретите немало людей и машин. Большинство коренных тбилисцев давно выехало из города. Согласно официальной статистике, в последние годы Грузию покинуло 500 тысяч человек, согласно неофициальной — 800 тысяч (из них 500 тысяч грузин). Для республики с пятимиллионным населением это настоящая катастрофа. Люди уезжают в Россию, за границу, к Богу, к дьяволу — подальше из родной Грузии. Наказанной неизвестно кем и неизвестно за что.

Это похоже на войну с призраками. По тебе кто-то ^ все время ведет прицельный огонь. Ты берешь штурмом один рубеж за другим, затыкаешь амбразуру за амбразурой, но не находишь никого из солдат противника. А по тебе уже стреляют из другого места», — говорил Нукзар Б., командир одного из грузинских батальонов, воевавших в Абхазии. Но говорил вовсе не о войне. Борьбу с призраками грузинам приходится вести по всему фронту:

начиная с повседневных бытовых проблем и заканчивая хитросплетениями большой политики.

В последнее время Грузия живет в режиме постоянного стресса и все нарастающего психического напряжения. Изо дня в день большинство обитателей благодатного края, способного давать по два урожая в год всего чего только можно, — от пшеницы до киви — решают одну и ту же задачу, как выжить и прокормиться. Среднемесячная зарплата в здешних краях не превышает 1000 рублей (соотношение рубля к грузинскому купону 1:490). Несмотря на то, что зарплату выдают исключительно в купонах, в качестве платежного средства в республике используют главным образом российские рубли.

Цены на продукты и товары в общем тоже «российские», и поэтому среднего грузинского заработка едва хватает на покупку трех бутылок боржоми. Прибавьте сюда отвратительную телефонную связь, постоянное отсутствие горячей воды и почти ежедневные на несколько часов отключения электроэнергии. Надо слышать крики ликования, когда в каком-нибудь из обесточенных районов столицы наконец вновь зажигается свет. Надо видеть толпы людей, что в темноте давятся в очередях за дешевым «купонным» хлебом, которым торгуют в Тбилиси до глубокой ночи.

А кроме того, промышленные предприятия (за исключением Руставского металлургического комбината, которому Россия адресует еще кое-какие заказы) не функционируют и разворовываются. Все республиканские гостиницы забиты беженцами, а жилищное строительство свернуто. Медицинское обслуживание, разумеется, давно уже платное, сохранилось в каких-то простейших и зачаточных формах, и поэтому всякий, кого в этих военно-полевых условиях еще угораздило заболеть, всеми правдами и неправдами старается попасть на излечение в главный госпиталь группы российских войск в Закавказье.

Разумеется, есть в Грузии и определенное количество весьма богатых людей, этаких «новых грузин». Но они почему-то пока не в состоянии оказать на своих соотечественников облагораживающего капиталистического воздействия. Те грузины, что живы еще — живы молитвами, родственниками на селе, нехитрой какой-нибудь спекуляцией, распродажей последнего имущества, наконец, вымогательством и воровством.

В здешних краях и в лучшие времена без взятки нельзя было шагу ступить. Грузия занимала первое место в СССР не только по количеству личных автомобилей, но и «воров в законе» на душу населения. В наши дни криминализация жизни достигла масштабов эпических.

Уже по прилете в тбилисский аэропорт прямо на летном поле вы можете наблюдать, как какие-то вооруженные люди взимают дань с пассажиров. (Продолжение »»)