Я стояла и смотрела, как капали слезы 68 летней просящей подаяния старушки-беженки на грязные и оплеванные плитки вокзала, когда она вспоминала войну Абхазии, и я старалась, очень старалась не плакать вместе с ней….
(…)
-Кто у вас дома, бабуля?
-Дочка у меня, Элисо. После войны она психически нездорова, никак лечить ее не смогла. Ей все война кажется и говорит о войне. А я астматик. Воздух Цкнети болезнетворно на меня действует, все время нужны лекарства. В Абхазии я была медицинским работником.

-Когда вы из Абхазии ушли?
-Когда пал Сухуми я была там. Видела, как шесть наших гвардейцев из своих автоматов покончили жизнь самоубийством, чтобы в плен не попасть. Столько горя там видела, никому, детка, здесь не пожелаю. Несколько раз кидалась, просила убить меня, не было смысла жить. Оттолкнули, сказали, что я им не нужна. У них был список, и так убивали. У всех, где в семье был мужчина, убивали.

- Убивали русские или абхазы?
-Абхазы не так преследовали. Тем более, если знали, кто это. Если русский и абхаз вместе наталкивались на грузина, сами разбирали и решали, убить или нет. Если только русские, они стреляли во всех. Мою мать один бездетный абхаз воспитал, как приемную дочь, и из-за абхазских родственников нас не трогали. Здесь по телевизору многое не показывали.

-Вы всю войну были там?
-У моего дяди был большой дом, там был штаб из 200 человек. Пригоняли скот, резали, головы вешали сразу же на входе. Нас 10 женщин их обслуживало, готовили еду. Если не получалось приготовить быстро, грозили, что всех поубивают. Еле оттуда ушли, шли в грязи, потеряли туфли. По полю и проселкам мы шли босоногие. Я и моя дочь 2 недели недозрелые мандарины ели. Я в Окуми жила, дом у меня был большой.

- Ваш дом не разрушили, бабуля?
- Я ходила туда, детка. Мне сказали, иди, не бойся, ничего тебе там не скажут.

- В каком году это было?
- Был 2002 год. 13 дней пробыла там. За то время как я там была, за 13 дней убили 12 человек и одного ранили.

- Русские убили?
- Да, русские.

-А почему их убили?
- Сборщица чая Лили несколько дней валялась на дороге с отрезанной головой. Не могли подойти к трупу. У ее сына была машина, и они хотели отнять. Сын сбежал, спрятался, а Лили убили. Из-за фруктов, детка, убивают. Заставляют собирать их и отнимают все. Только в моем дворе собирается 8 пудов каштанов. И сейчас остались хорошие люди в Окуми. Пусть пустят их туда, они сами построят дома.
(…)