Стреляющие отшельники

Кодорское ущелье — знаменитое место. В последнее время говорили о нем очень много. Но не потому, что там соревнуются горнолыжники или, скажем, тренируются альпинисты. Кодорское ущелье — единственный район Абхазии, находящийся под грузинским контролем. Не так давно в Абхазской Сванетии, или, как ее еще называют, Далис Хеоба, гремели нешуточные бои. Сегодня там стоят российские миротворческие войска. И еще там живут сваны.

Сваны — чрезвычайно колоритный народ. Они носят на голове войлочные шапочки-сванки, очень любят оружие, охоту и резиновые сапоги. Отличаются простодушием и за это про них в Грузии слагают всевозможные байки и анекдоты. Сваны — это грузинские горцы. Они очень упрямы и консервативны и, пожалуй, хуже других способны вписаться в новую экономическую действительность своей республики. Но зато — и теперь это уже точно известно — сваны лучше многих своих соплеменников умеют сражаться. Ни один метр сванских гор не был отдан противнику.

500 сванских семей, проживающих в Кодорском ущелье, уже несколько лет лишены электричества. Лишены мыла, сахара, муки и топлива, а также самой примитивной медицинской помощи и единственной школы. Гуманитарные посылки сквозь деморализованную и криминогенную Грузию в здешние края почти не просачиваются. Вертолеты с Большой земли летают изредка только зимой, потому что летом с гор сходит снег и абхазцы, поднимаясь в них, получают возможность эти вертолеты сбивать. Сверху в любую минуту может свалиться снаряд. Снизу сосредоточена четырехтысячная абхазо-армяно-чечено-казачья группировка.

Сваны молятся 24 часа в сутки. Бог и горы помогают им не пропасть. Каждый день в Далисе ощущается присутствие высшего существа, каждый день в здешних краях совершаются большие и маленькие чудеса — убежден человек по имени Тариэл. Он давно уже нигде не учится и не работает, но мечтает когда-нибудь стать священником. За его голову в Абхазии назначено вознаграждение, впрочем, как и за голову каждого свана, проживающего в Кодорском ущелье. Он приезжал недавно в Санкт-Петербург. Приезжал для того, чтобы подлечиться после ранения, ну и заодно поведать нашим читателям несколько совершенно правдивых историй из сванской жизни.

— Самое удивительное происшествие было в день Святого Георгия, — рассказывает Тариэл. — В этот день двенадцать сванов, будучи на позиции, разожгли костер, закололи бычка, а потом встали вокруг костра на молитву. Вдруг в этот момент со стороны Ткварчели прилетает НУРС (неуправляемый ракетный снаряд. — В. Ч.) и падает прямо в костер. Снаряд должен был всех сванов прямо во время молитвы убить, но не разорвался.

Был еще другой замечательный эпизод. Осколок от разорвавшегося снаряда попал свану прямо в голову, но не смог сванку пробить, и боец жив остался. А все дело в том, что сванка — не просто прочный и удобный головной убор, который прекрасно сохраняет тепло и, к примеру, может даже служить чашкой для питья в вывернутом состоянии. Она имеет и древний обрядовый смысл. Все мы, люди, — храмы Духа Святого, который обитает в нас. А сванка на голове, по понятиям наших предков, — своего рода купол этого храма. И не зря в нее крестообразно вшиты две нити. Этот крест выполняет защитные функции, как повелось считать в набожном Кодорском ущелье.

— Но почему-то среди грузин часто встречается мнение о том, что именно набожные сваны больше всех остальных склонны к разбойничеству, — не мог не поинтересоваться я у Тариэла.

Трудно сказать, кто теперь в Грузии не склонен к разбойничеству. В сегодняшней Грузии все находятся у кого-нибудь под колпаком и кому-нибудь платят дань. Рэкет, бизнес, чиновничество переплелись. Они сегодня и есть главные разбойники. Два-три процента населения сосредоточили в своих руках огромные деньги. Все остальные живут в нищете. Что касается сванов, то среди них всегда были абраги. Но наши абраги, как и абреки у чеченцев — это не столько разбойники, сколько отшельники.

Удалившиеся от людей отшельники борются против сатаны, а абраги — против несправедливостей государства, что часто бывает одним и тем же. Сваны — отшельники грузинского народа.

... Сванский батальон был сформирован сразу же после падения Сухуми. Поначалу грузинское руководство предпринимало попытки сохранить в Кодорском ущелье сколько-нибудь серьезный контингент своих войск, и в здешних краях как грибов было правительственных генералов. Но уже в скором времени из-за тяжелых высокогорных условий и плохого снабжения (Далис отделен от Грузии 35-километровым перевалом) на позициях остались одни только местные жители — примерно 300 боеспособных мужчин. (Продолжение »»)